קטעים מתוך
רעש המידע הרפואי
"הרופא קצב לי שישה חודשים, וכשהתקשיתי לשלם,
קצב לי שישה חודשים נוספים."
וולטר מתאו
בשנת 1998 , לקראת יום הולדתי החמישים, שיכנע אותי חבר קרוב
וחדור תודעת בריאות לעבור סריקה של מערכת הלב וכלי הדם
המובילים אליו. היתה זו סריקת הדמיה ייעודית חדשנית לאותה
עת, שאך הוכנסה לשימוש.
תוצאות הבדיקה שינו את חיי. הסיכום, שהוגש על נייר
המכתבים המרשים של המרפאה בניו יורק שבה נבדקתי, הציג
תמונה נוגה של חדרי לבי ואיתם של בריאותי המתרופפת. בעזרת
טבלאות סטטיסטיות ועקומות בארבעה צבעים התווה לי הרופא
גורל שאכזר ממנו ממתין, על פי הניסיון המצטבר, רק לאחד
מתוך שישה נבדקים. מכשיר הסריקה התחקה על כמות הסידן
בכלי הדם מתוך ההנחה, המבוססת בדרך כלל, שיש מִתאם בין
כמות הסידן בכלי הדם ובין המשקעים השומניים החוסמים אותם
וחושפים אותנו לאירועי לב קטלניים. נתונים סטטיסטיים תמיד
הרשימו אותי ובאותה תקופה עוד חשבתי שאורה של הקִדמה
האנושית זורח מאחוריה האורבָּניים של ניו יורק. לאחר תקופת
דכדוך קצרה, שכללה את ניסוח הצוואה הראשונה בחיי, החלטתי
ליטול את גורלי בידי. אורח חיי, שכבר כלל פעילות ספורטיבית
במינון צנוע ומודעות קולינרית בסיסית הפך מאז לסמל לבריאות
עצמה — ריצה, שחייה או משחק טניס כמעט מדי יום ובשר אדום,
פעם בשנה, וגם זה בתנאי ששוק המניות עלה ביותר מ־ 30 אחוז
באותה שנה.
בתוך חודשים ספורים הורדתי כמעט עשרה אחוזים ממשקלי
(ולא הייתי שמן), ואת לחיי השקועות נשאתי עמי בגאווה כאות
לבריאות מתפרצת. במוחי העברתי מראות השמורים בדרך
כלל לחוקרי כלי הדם במעבדה. בעיני רוחי ראיתי כיצד איברי
הפנימיים משיבים לעצמם את גמישות נעוריהם, הלב מפתח כלי
דם נוספים כדי להתמודד עם אתגרי הפעילות הגופנית, והשומנים
בדם נסוגים בבהלה. תוצאות הסקר הרפואי השנתי שאני מקפיד
לעבור מאז היותי בן 35 אוששו את תחושותי, למעט עננה עקשנית
אחת שריחפה מעל בדיקות הלב במאמץ. אמנם הכושר הגופני
היה מעולה, אך בכל שנה, כשעלה הדופק במהלך הבדיקה, מיהרה
האחות לקרוא לרופא כדי לבחון מקרוב את ההשתקפות החשמלית
החריגה של פעילות לבי על מתווה האק"ג. מבלי להלאות אתכם
בפרטים מיותרים, נאלצתי כמעט מדי שנה להוסיף לסקר בדיקות
נוספות, חלקן עתירות קרינה, כדי להבטיח שלא אופתע (הרופאים
מתעקשים על לשון רבים): נופתע בעתיד מאירוע לב בלתי צפוי.
ראיתי בבדיקות רע הכרחי ותהיתי, ביני לבין עצמי, האין די בכושר
הגופני המעולה לספק איזו ערובה בריאותית. שבע שנים לאחר
בדיקת ה־ CT הראשונה חזרתי עליה פעם נוספת, ולצרכי נוחות
ההשוואה, העדפתי מרפאה שהשתמשה בציוד זהה (הגם שמהירות
הסריקה גדלה מאז).
ושוב, מספרים, עקומות וארבעה צבעים — אך התוצאה נשארה
בעינה. תרגילי המשמעת העצמית שלי במשך שבע שנים לא הותירו
כל רישום על המכונה, פאר היצירה של ג'נרל אלקטריק. גם בבדיקה
זאת, הבהיר לי הרופא, והפעם במבטא הודי כבד, כי רק אחד משישה
נבדקים נראה במכונה גרוע יותר ממני, אלא שהפעם כבר לא עמדה
לי האפשרות לשנות את אורח חיי. הידוק נוסף היה מסתיים בתת־
תזונה או בהתמכרות לספורט תחרותי ברמה מזיקה.
נשאתי את גורלי האכזר באומץ, והתפללתי שהקץ לא יבוא
לפני שאשלים את כתיבת ספרי הראשון. ואז, יום אחד, כשרצתי
בפארק בלונדון, חשתי בכאב חד בזרוע שמאל, אחד מסימני
האזהרה שזכרתי כמתלווים להתקף לב. קפצתי למונית, אשתי
המתינה בדרך עם הדרכון, ומיהרנו לבית החולים. בדרכי לשם
חייגתי לרופאי בארץ. לאחר חקירה קצרה הבהיר לי הרופא כי
מדובר בעקיצת חרק, כנראה דבורה (ואמנם לפתע יכולתי להבחין
במקום העקיצה), והבהלה אינה במקומה. אודה כי סדרת הבדיקות,
הסריקות והבירורים הנוספים הצליחה לערער את ביטחוני.
לאחר שנתיים, בעקבות מועקה מסוימת בחזה, הסכמנו רופאי
ואני שאין מנוס מצנתור — הליך רפואי פולשני שבו מוחדרת
צינורית גמישה אל כלי דם במפשעה ומשם אל הלב תוך שהיא
מפזרת בדרכה חומר ניגודי אל כלי הדם. התמונה הנקלטת על
המסך מאפשרת להעריך את היקף החסימה בכלי הדם. בקור
רוח ובסבלנות רבה, כמי שאינם מודאגים משום דבר, קבענו את
הבדיקה בבית חולים פרטי רק לבוקר המחרת.
צנתור הוא בדיקה העשויה לדרוש שיתוף פעולה מסוים מצד
החולה ולכן אין מרדימים את הנבדק. כך יכולתי לראות, יחד עם
הרופא המצנתר, את כלי הדם המובילים ללבי על המסך מולי. לא
נדרשו שש שנות לימודי רפואה ותורנויות מתישות של שנים כדי
להבחין שהעורקים היו נקיים לחלוטין.
קוראי היקרים, כפי שבוודאי כבר הבנתם, נפלתי קורבן לעודף
מידע רפואי ומאז למדתי את הלקח. בתגובת יתר רגשית הפסקתי
את נטילת מעט התרופות שמומלצות כמעשה שבשגרה לכל מי
שעובר גיל מסוים (בינתיים חזרתי ליטול אותן). חשדנותי כלפי
הפרשנות של ממצאי בדיקות רפואיות וכלפי הביטחון העצמי
שמפגינים הרופאים הפכה למקור יציב של שקט ושל ביטחון
מתחדש בגופי ובאורח החיים שאימצתי (אכן, לבדיקה הראשונה
היתה השפעה חשובה). בפגישותי עם רופאים, התדירוֹת פחות,
אני מבקש מהם לנסח את אבחנותיהם במונחים של סיכון יחסי,
וכאשר הם מעלים מספר אפשרויות להסבר של מצב רפואי מסוים
אני מבקש מהם לדרג את האפשרויות על פי סדר סבירותן ולנסות
להעריך גם את המרחק בין הסביר ביותר והסביר פחות. אם
הבדיקות שמציעים לי לעשות בשנים האחרונות כרוכות בקרינה,
אני מקיים אותן כדי לשלול אפשרות סבירה וחושב פעמיים לפני
שאני עובר אותן כדי לשלול אפשרות סבירה פחות. באופן מוזר,
גם הבנתי שהבדיקה המיותרת לכאורה העניקה לי את השקט
הנפשי שנטלו ממני עשרות הבדיקות האחרות.
בריאותנו, ובייחוד בריאותנו המתרופפת, הן מקור רעש
המתפרץ כל אימת שמתגלים סימני מחלה או שעה שבדיקה
שגרתית או ייעודית מעלה ממצאים חיוביים. אבחנות רפואיות,
בדיקות, אימות האבחנות, ולעתים קרובות בדיקות נוספות,
הופכות לשגרה רפואית מוכרת עד תסכול.
אנו פותחים את המעטפה שבה הונחו תוצאות הבדיקה ומתרכזים
בדף המסכם אותן בניסיון נואש לפענח את הכתוב בטרם נביאו
לרופא. אנו נכנעים, מוותרים ומגישים לרופא את המעטפה שחתמנו
מחדש. האם השיחה עמו עומדת להרגיע אותנו או להוסיף רעש
לחיינו? האם הרופא מוכן לוותר על בדיקת כל האופציות ולנסות
לדרג כמותית את האפשרויות שאותן יבקש לשלול מאוחר יותר?
האם הרופא מוכן להסתכן ולהבחין בין העיקר לטפל?
האם הרופא מוכן להבין שלעודף מידע מחיר כבד במונחי רעש?
רעשי תרבות הצריכה
נדרשתי לנושא רשימות המשפיעים כשביקרתי בשנת 2007
בתערוכה של הצלמת טארין סימון, המתעדת זה שנים את צדדיה
החבויים, ולעתים האפלים, של ההוויה האמריקאית.
באחד הצילומים נראה נמר לבן ורב הוד הרובץ בכלובו. עיון
בכיתוב לצד התמונה מגלה כי הנמר קני נולד למגדל נמרים
בארקנסו ב־ 3 בפברואר 1999 . קני סובל מפיגור שכלי וממגבלות
תנועה חמורות. מבנה אפו השקוע מקשה עליו לנשום ולנעול את
לסתותיו. למרות זאת, מגדירים אותו המגדלים כ"איכותי", מכיוון
שנולד עם פרווה לבנה, עיניים כחולות ואף ורוד — השילוש
הנכסף בנמרים לבנים.
מתברר שכמעט כל הנמרים הלבנים בארצות הברית הם תוצאה
של זיווג מבוקר בין נמרים מאותה משפחה המכוון לייצר את
התנאים הגנטיים להולדתו של גור "איכותי". זיווגים בין הורים
לצאצאים ובין אחים לאחיותיהם הפכו לשיטה נפוצה להשגת
המטרה. אלא שלמרות המאמץ, רק שלושה אחוזים מהתוצרים
נחשבים "איכותיים". הנמרים האחרים בשגר של קני, למשל,
נמנים עם 97 האחוזים הבלתי איכותיים — פרוותם צהבהבה,
עיניהם עכורות ואפם אינו ורוד.
דווקא מומחי שימור הטבע אינם חושבים שנמרים לבנים
הם נדירים במיוחד. הם טוענים כי מגדלים, גני חיות, ותעשיית
השעשועים לוקים בגידול יתר של המין חסר המזל לצורכי רווח
פיננסי. ואמנם, נמר איכותי נמכר בלא פחות מ־ 60,000 דולר.
האם קני הוא סלבריטי בקרב הנמרים הלבנים בשל הצירוף
המנצח של צבעיו? האם הוא מרגיש כך כאשר הוא מתקשה ללעוס
את המזון שמניחים לפניו מטפליו או כשהוא צולע לקצה האחר
של הכלוב? ובכלל, מה הקשר בין צירוף התכונות החיצוניות
שהמגדלים מגדירים כ"איכותי" ובין איכויותיו של המין המיוחד
הזה כשהוא חופשי בטבע?
התחושה שהנמר קני הוא משל לתרבות שלמה שבה תחרותיות,
מעמד וצריכה הם המגדירים החדשים של "איכות" חברתית לא חדלה
להטריד אותי שעות לאחר שהסתיים הביקור בתערוכה. הנמרים
הלבנים החברתיים מופיעים אולי במדורי הרכילות וברשימות
הדירוג למיניהם, אך לשאר 97 האחוזים באוכלוסייה לא נותר אלא
לאמץ את הסממנים החיצוניים שמכתיבים "המגדלים" בכל הקשור
להופעתם, סמלי המעמד ולשפה שבה הם משתמשים.
אבל מי הם אותם "מגדלים" הדוחפים, למשל, יזמי טכנולוגיה
צעירים להתחרות, כמעט בכל מחיר, בסיפורי ההצלחה הגדולים
של האינטרנט?
ובכן, מייקל ארינגטון, מייסד " TechCrunch ", בלוג הסוקר
חברות הזנק )סטארט אפ( טכנולוגיות, הוא מקום טוב להתחיל
בו. מילה טובה של ארינגטון תסתיים במפולת קרנות הון סיכון
שיילחמו לממן את הרך הטכנולוגי הנולד. סקירה גרועה שלו
תסתום את הגולל גם על המיזם המעניין ביותר. ארינגטון כה
מבושם מהשפעתו שהוא עשוי לפרסם סקירה שאינה מבוססת דיה
ולתקן את עצמו אחר כך מבלי לספק אפילו התנצלות הולמת.
"סקייפ", חֶברתו של ניקלס זנסטרום, נמר טכנולוגי לבן
מגזע היי־טק, נרכשה ב־ 2005 על ידי eBay ב־ 2.6 מיליארד
דולר. הרוכשת הודתה שנתיים מאוחר יותר בכישלון העסקה, שכן
"סקייפ" לא מימשה את ההבטחה, וזנסטרום פוטר. היקף המחיקה
של השקעת הנפל, אילו היה מגיע לידיכם, היה מכניס אתכם למקום
טוב באמצע ברשימת העשירים של הפורבס.
ואכן, מדַרגים ומכיני רשימות השפעה נמנים גם הם עם
המגַדלים החדשים. אם בשנת 2006 הספיקו מיליארד דולר כדי
ל התברג ברשימת פורבס, הרי שבשנת 2007 לא יספיקו פחות
מ־ 1.3 מיליארדים. מאמץ קטן נוסף, עוד לחיצה, ואולי תצליחו
לייצר את 300 מיליון הדולר החסרים לכם השנה. אבל אם תלחצו
על המקום הלא נכון, אתם עשויים לסיים עם פרווה צהובה, פוזלים
מעט ואולי גם צולעים כל הדרך אל הבנק.
יש מחיר למשפך הצר שמעודדים המגַדלים החדשים. איכותיים
או לא, כולנו פגיעים יותר לרעש האופנה ממה שאנו מוכנים
להודות — כיחידים וכחברה. שלושת האחוזים שבראש הפירמידה
חוששים לאבד את מקומם )זכרו מה אורך מחצית זמן החיים של
משתתפי רשימת המשפיעים(, והשאר חשים כישלון מהדהד על
שלא הצליחו להגיע לפסגה. בדומה לנמר קני, דבר מאלה אינו
נראה כלפי חוץ. אילו רק יכולנו לקבוע כי האיכותיים הם גם
ההורים הטובים, החברים הנאמנים ומי שמושיטים יד תומכת
לזולתם שבמצוקה...